Takas, nuklotas iškorijusia sniego pluta, vedė iki kirtavietės. Toliau reikėjo eiti pagal man vienam težinomus ženklus iki įsiterpusios į girią proskynos, kuria teka sraunus upokšnis. Nuo kirtavietės iki stebuklingos salos girios glūdumoje – ne mažiau kaip trys kilometrai pušų papėdėmis nusidriekusių samanynų. Iš tolimų raistų į samanynus atskrenda kurtiniai. Einant prie upokšnio ne sykį teko juos išvysti vaikštinėjančius tarp kadagių kaip per iškilmingas apeigas. Ir susitikimas su kurtiniais būdavo lyg ženklas, kad ir upokšnis laukia manęs. Kad jis kaip senas pažįstamas nustebtų manęs nesulaukęs šiuo laiku. Kalėdų išvakarėse...
Rytą prapliupo gaivus lietus. Nutaškė šaligatvius aitria pavasarine gaiva. Nors ir trumpas, bet šis netikėtas lietus buvo paskutinis lašas, perpildęs laukimo taurę. Taip būdavo visada, nebeatmenamą galybę metų. Tereikėdavo tik sulaukti aiškaus ženklo, kad upokšnis neužšalęs, ir aš važiuodavau į didžiulės girios pakraštį, nuo kurio arčiausiai pasiekiamas gurgantis per pajuodusius kelmus ir išvartas mano stebuklingų atradimų liudininkas. Niekada ir niekam nesakiau, kad esu įsitikinęs, jog upokšniai turi sielą. Kad jie jaučia ir išgyvena tą pat, ką ir tu. Prisėdi ant kranto ir vandens čiurlenime girdi savo sielos virpesius.
Pirmą kartą to neįmanoma pajausti. Pirmąsyk aš atsidūriau ant šio upokšnio kranto stebėtinai šiltą žiemą ir sietuvoje po šaknimis ją apglėbusiu juodalksniu sugavau didžiulį upėtakį. Buvo Kalėdų išvakarės... Tą dieną pirmąkart pamačiau ranka pasiekiamus kurtinius. Ir pirmąsyk iš savo upokšnio atsigėriau ledinio, dantis ligi skausmo geliančio vandens. Turbūt tai buvo tokia pat pagoniška apeiga, kuri mūsų proprotėviams padėdavo pajausti medžio ir žemės šventumą. Man toji apeiga tapo kraujo priesaika.
Po medžiais sniego beveik nesimatė. Minkštu samanų kilimu žingsniavau veik be garso. Ir staiga iš po kojų šlumšėdami galingais sparnais pakilo trys barzdoti paukščiai. Girios patriarchai – kurtiniai. Lyg iš laiko tolumų sugrąžintas kartojosi tas pats scenarijus. Sakytum, nebuvo prabėgę dar vieni metai ir nebūčiau nė kojos iškėlęs iš šios girios. Galbūt šį stebuklingą pasikartojimą upokšnis dovanoja man todėl, kad apeiga jau seniai tapo tradicija. Manau, kad nesu vienas toks, kuris ilgiausios metų nakties prieangyje užsimeta ant pečių kuprinę, prisisega prie diržo suomio medžiotojo dovanotą peilį, įsideda duonos, bryzą lašinių ir išeina meškerioti Kalėdų upėtakio. Ir visiems tokiems svarbu ne laimikis, o galimybė pasitikrinti, kad tu dar rasi per girią kelią prie upokšnio, kurio krištoliniame vandenyje prieš srovę plaukia upėtakiai. Ir sugebėsi tą kelią įveikti.
Kelias prie upokšnio yra pati didžiausia mano paslaptis. Kiekvienas turime tokias paslaptis saugoti kaip brangiausią relikviją. Visada apie tai galvoju, kai einu per kurtinių girią, ir kiekvienąsyk suprantu, kad negaila būtų kitiems atverti savo paslaptį. Baugu kitko – jie gali jos nesuprasti. Giria jau retėja. Samanynai ima leistis į pievas nuožulniais kaip dubens kraštai šlaitais. Proskyna miško viduryje pasitinka tyla. Nieko nėra iškilmingesnio už tylą. Prieš ją nublanksta karališkų sostų spindesys, garbės pakylų purpuras ir didžiausių apdovanojimų ceremonijos. Tyla – amžinybės simbolis, jos dvelksmas. Ir klausydamas tylos suvoki, kad upokšnis – irgi amžinybės dalis, o tu gali ją paliesti ranka ir susilieti su ja. Upėtakio gaudymas yra tik simbolis, kuris įprasmina apeigą.
Niekada nepradedu šiame upokšnyje žūklės, kol neatsigeriu iš termoso bent gurkšnio arbatos. Sėdžiu ant kranto apglėbęs karščiu tvoskiantį metalinį puodelį. Tomis akimirkomis man kartais pasiseka pamatyti upėtakio šuolį, kai žuvis, vedama instinkto išgyventi, patikrina kokį nors plaukiantį pasroviui šapelį. To upėtakio, kurį pamatau, niekada negaudau. Tai irgi apeigos dalis. Aš manau, kad žuvies pasirodymas reiškia, jog upokšnis mane pažino. Upėtakio šuolis krištoliniame vandenyje – upelio šypsena, padrąsinimo gestas. Juk taip mes pasitinkame ilgai nesisvečiavusius bičiulius – su šypsena. Vedame juos prie stalo, vaišiname ko turtingi, nes svetingumas – dorybė.
Taip visada būdavo, taip ir dabar ištraukiu iš kuprinės termosą, prisipilu savo seną puodelį, ant kurio ąselės iškaltas mamuto atvaizdas, tirštos kaip midus arbatos, ir aitrus aromatas pasklinda nematomomis bangomis virš proskynos miškų vidury. Labiausiai norėčiau pakviesti upelį paragauti mano arbatos, bet jis neturi laiko – neša savo vandenis tolyn. Ir sulig antru karštimo gurkšniu išvystu, kaip sietuvoje prie tolimo upelio vingio vandens paviršių sudrumsčia upėtakio šuolis. Tai geras ženklas. Laikas pradėti žūklę. Aš keliuosi nuo išvartos, ištraukiu iš įmautės spiningą, pritvirtinu prie rankenos ritę, o tada slaptoje piniginės kertelėje susirandu patamsėjusią nuo laiko sukrę su mažo pinigėlio dydžio lapeliu... Tai vienintelis išlikęs gyvas tauraginis „šelmis“. Masalas, tapęs legenda, sumalta rinkos girnų. Šiame upokšnyje kito masalo gali nė nebandyti – vargana, regis, grubokai sumontuota sukrelė atitinka vietinių upėtakių skonio standartą. Ir daugelį metų šio masalo nepavyksta pakeisti jokiu kitu.
Upokšnis retai būna kaprizin-gas, bet jis visada valiūkiškas, nori paišdykauti ir pasijuokti visa burna, kai jam pavyksta tave netikėtai užklupti. Šiam tikslui upokšnis turi sugalvojęs daug triukų. Žiūrėk, vieną sietuvėlę jis užpylė pavasarį smėliu, bet daug aukščiau išplovė kitą duburėlį, o kad sunkiau būtų jį pastebėti, pridengė palei pat vandenį pasvirusiomis krūmokšnio šakomis. Sėlini prie jau neegzistuojančios sietuvos, o iš naujosios išbaidai neprastą upėtakį. Iš netikėtumo net nusispjauni per petį, o upokšnis linksmai sučiurlena – atrodo, kad pakrantėmis skamba krištolinis vaiko juokas. Tikras draugas niekada nekrečia piktų pokštų. Ir nėra pasitaikę, kad jis kaip kortų malką būtų sumaišęs visas žuvų slėptuves. Taip jis pasielgia tik su viena kita vietele...
Už keliasdešimt metrų nuo tos vietos, kur gėriau arbatą, upokšnis kaip žaltys susirango vingių vingiais. Matyt, jam pabosta kaip pavyzdingam mokiniui tekėti per lankas plačiomis kilpomis, ir upokšnis pradeda improvizuoti. Kiekvieno vingio kampe – duburys. Tai pačios perspektyviausios vietelės, kur gali akis į akį susidurti su kelminiu upėtakiu. Drūtu kaip ąžuolo trinka. Ir pašėlusiai stipriu. Tačiau upokšnis šių savo turtų pigiai neatiduoda. Prie duburių turi sėlinti tarpais net keliais, kad akyli upėtakiai neišvystų neatsargiai šmėstelėjusio mano silueto. Žinodamas upokšnio būdą, prie pirmojo sėlinu duburio užuolankomis, kad ant vandens netyčia nešmėsteltų mano silueto metamas šešėlis. Į upėtakių akiratį pakliūva tik tie daiktai, kurie aukštesni už upokšnio krantą. Ir krantas yra vienintelė mano priedanga, prie kurios reikia glaustis kaip kareiviui prie apkaso pylimo.
Man pavyko nusėlinti prie duburio tiek, kad jau galiu užmesti lengvą masalą. O tada kyla naujas uždavinys. Man atrodo, kad upokšnis turi mokinio, dievinančio savo matematikos mokytoją, charakterį. Jam iš galvos neina galvosūkiai ir testai. Lengvų jis nemėgsta. Ir aš manau, kad būtent todėl aukščiau duburio upokšnis susiaurėja nuo keturių iki poros metrų. Pabandyk pirmu metimu pataikyti į vandenį, o juo labiau užmesti masalą į srovę žemiau duburio. O kitos išeities nėra – arčiau prisliūkinęs išbaidysi žuvį, jei ji dabar tūno duburyje. Švysteliu meškerykočiu, sukrė kaip auksinė kulka lekia virš aukštų pakrantėje styrančių smilgų. Laimei, ji nukrinta vis dėlto į vandenį, o ne į krūmą, meiliai atvėrusį savo glėbį, už duburio. Nepažįstamas krūmas kasmet paauga ir jau ima šakomis siekti vandenį. Visada prisiekiu jį išvydęs, kad namie pasiimsiu katalogą ir nustatysiu jo pavadinimą, tačiau visada pamirštu priesaiką kitą dieną.
Antras metimas sėkmingesnis – sukrė panyra į vandenį tolimiausiame duburio pakrašty ir dulsvai blyksėdama ima šuoliukais stumtis prieš srovę. Nespėjau ritės rankenėlės aplink ašį pasukti nė dešimties kartų, bet jau kad žiebė, tai žiebė. Smūgis tartum prikalė vienoje vietoje masalą. Nors ritę suku, tačiau lygiai tiek pat valo nusivynioja. Tarp manęs ir žuvies nusistovi pusiausvyra. Nė vienas negalime paimti viršaus. Žinoma, amžinai taip nebus ir teks imtis kokių nors radikalių veiksmų. Pradedu į viršų pamažu, bet primygtinai kelti spiningo viršūnę. Žinoma, priešininkui tai nepatinka. Upėtakis reaguoja saviškai – upokšnis jam pakužda į ausį: šok iš vandens... Ir jis šoka, purtydamas kaip bulius galvą, kad iš žiomenų iškristų žandikaulį skausmu varstąs masalas. Žuviai šis manevras nepavyksta. Tik nemanykite, kad stambus upėtakis jau nugalėtas. Upokšnis paniekinamai šypteli: tai viskas, ką gali? Ir upėtakis šoka vėl, o paskui neria po šaknimis, bando nerti visu greičiu pasroviui... Žuvis tikrai nepailstanti ir kaip reta atkakli. Tokie dalykai dažnai duoda vaisių – spiningo valas gailiai skambteli ir atsipalaiduoja. Nė nesitiki, kad prieš kelias minutes jis kaip styga rėžė vandenį. Upokšnis alma pro mano kojas orus ir susikaupęs kaip dirigentas, laukiantis publikos ovacijų. Žinau, kad jis stebi mano reakciją, bet aš lygiai taip pat oriai einu prie kitos sietuvos, lyg nieko ir nebūtų įvykę...
Blizgelė vėl skrieja į taikinį – upėtakių žūklėje taip jau yra, kad lemiamas pirmasis metimas. Jei jis nenusiseka, tenka ieškoti kitos sietuvos. Šiandien man kažkodėl sekasi, nes masalas panyra į vandenį ten, kur reikia. Sukrė užsiveda iš karto, ir lapelis ima tankiai mirgėti tyroje srovėje. Patamsėjęs nuo laiko jo paviršius panašus į kūjagalvio odą. Gal todėl ši sukrė taip vilioja upėtakius, mėgstančius užkandžiauti kūjagalviais. Upokšnis išplovė duburėlį ties pačiu vingio kampu, ir man gerai matyti, kaip jo paviršiuje sūkuriuoja keli pernykščiai lapai. Ties jais staiga išdygsta grakštus verpstės formos siluetas. Upėtakis, matyt, slėpėsi po pakibusia virš galvos velėna. Akimirką žuvis dvejojo, o paskui metėsi link praplaukiančios sukrės. Upėtakis buvo nedidelis, jis negalėjo pasipriešinti taip, kaip anas. Atsargiai iškėliau žuvelioką iš vandens, iškabinau iš lūpos kabliuką ir paleidau atgal į upokšnį. Ir tą pat akimirką upokšnis, triukšmingai sueržėjęs, pakėlė nuo dugno didelę vandenžolių kasą, o ji, kaip susitaikymo vėliava, suplevėsavo tėkmės paviršiuje. Girdi, nieko kito iš tavęs nesitikėjau. Tik džentelmeniškumo. Gal jums tai pasirodys mistiška, tačau, patikėkite, aš žinau, ką sakau: dažniau įsiklausykite, ką mums kužda vandenys, ir visai kitaip suprasite savo elgesio motyvus. Ir meškeriojimas kassyk jums taps dvasingesnis...
Upokšnis kilpodamas atvedė mane prie medžių guoto. Vaga toje vietoje siaurėjo ir atrodė, kad ji neria į medžių šaknimis apipintus „vartus“, vedančius į požemių karalystę. Tikriausiai taip ir yra, tačiau nepanersi ir nepažiūrėsi. Tik gali spėti, kad tuose „vartuose“ medžiojantys upėtakiai turi kažkur slėptis, o ta vienintelė vieta – po šaknimis. Užmesti sukrę šitoje vietoje beveik neįmanoma, tačiau ne tik upokšnis turi teisę diktuoti žaidimo taisykles, aš taip pat galiu jas keisti, todėl griebiuosi vienos gudrybės: segu prie valo nedidelį vobleriuką, užmetu jį į vagos vidurį ir leidžiu jam plaukti pasroviui. Vos įžiūrimas iš mano užuolankos masalas atsiduria už „vartų“, spaudžiančių iš abiejų pusių tėkmę taip, kad ji putoja lyg besiveržiantis iš butelio šampanas. Toje vietoje skersai vagos guli išvarta. Tada masalą pasidaro sunku įžiūrėti ir tenka apčiuopomis orientuotis, kur jis plaukia, tik pagal tai, kiek valo srovė nutempė nuo ritės būgnelio. Be galo, be krašto leisti masalą už „vartų“ pavojinga, ir aš užlenkiu ritės lankelį, lukteliu, kol liaunutė spiningo viršūnėlė ima tankiai pulsuoti, signalizuodama, jog vobleriukas „užsivedė“, ir dabar lyg žuvelė prieš tėkmę vinguriuoja nerdamas vis gilyn į duburį, o aš imu palengva sukti ritės rankenėlę. Po kelių minučių vobleriukas, viksėdamas uodegyte lyg prasikaltęs foksterjeras, atvinguriuoja iki mano kojų. Nejaugi duburyje netūno upėtakis? Tiesiog neįtikėtina.
Todėl vėl plukdau masalėlį už „vartų“ ribos ir leidžiu jį dar toliau. Į nežinią už išvartos, iki tolimo upokšnio vingio... Ir vėl, kaitaliodamas tempą, suku ritės rankenėlę... Ir kai beveik nebelieka vilties ką nors išvilioti iš tų „vartų“ į atvirą, platesnę vagą, tamsus kaip smala šešėlis atsivijęs žaibiškai puola masalą. Spiningas sulinksta lyg vytelė, o ritės stabdys čirškia kaip pigus žadintuvas. Visgi man pavyksta, įnirtingai vyniojant valą, atkovoti kelis metrus, kurie skiria upėtakį nuo požeminėse galerijose po šaknimis esančios slėptuvės. Upokšnis apmaudžiai šnypščia, plūsdamas per slenkstį, kad jo mokiniui neužteko ištvermės nepulti gardžiai atrodančio masalo. Tačiau juk turi ateiti ir mano eilė – negaliu visą laiką būti nuspėjamas kaip traukinių tvarkaraštis. Pamažu traukiu upėtakį vis tolyn nuo pavojingos vietos, kol žuvis atsiduria tykaus vandens zonoje. Čia žvaigždžuvės šuoliai prigęsta, tačiau upėtakis toks priešininkas, kad niekada iki galo negali būti tikras, jog tau pavyks rankoje laikomą žuvį nufotografuoti, o apie pasvėrimą nėr ko nė kalbėti. Šįkart viskas pavyko – su purslų debesiu iškėliau upėtakį iš vandens ir paėjau į pievelės gilumą laikydamas ją rankoje. Šis upėtakis didelis. Iš akies sprendžiant, žuvis sveria apie du kilogramus.
Upokšnis pritilo. Jis susitaikė su tuo, jog laimikis jau mano krepšyje, o aš apsidžiaugiau, kad užkibo stambi žuvis ir daugiau meškerioti nebereikės, nes tik vienas upėtakis gali būti padėtas ant apeigos aukuro. Dabar galėsiu visą pusdienį eiti upokšnio pakrantėmis, apžiūrėsiu, kaip pasikeitė vaga, kur atsirado naujų žuvų slėptuvių. Turi dar likti laiko ir keliui per girią, kuri tamsoje tampa gūdi ir nesvetinga, alsuoja į veidą šalčiu. Bet aš nepaklysiu šitoje girioje, kurioje gyvena kurtiniai, parvažiuosiu namo, nusimesiu brydbačius, kepurę, paguldysiu į dubenį purpuro žvaigždėmis išmargintą žuvį. Žinau, kad man atsiras vietos prie stalo, ant kurio padėta mano duona kasdieninė. Ir niekada to nejaučiu aiškiau, kaip grįžęs su Kalėdų upėtakiu kuprinėje.